Solamente

"El color de la piel de la gente cuando baja el sol. Poner las manos heladas sobre la estufa. Ropa recién planchada. Una brisa fría, helada. Taparse hasta la frente. Canción favorita con auriculares. Olor a verano. Melodías. Sábados a la mañana. Olor a libro viejo. Un abrazo. Un buzo gigante. Las once de la mañana. Hablar incoherencias. Anécdotas. Un café. Conversaciones profundas. Chocolate. Fotos recién reveladas. Aire libre. Cielo. Abrir los ojos. Un caramelo de menta. Una bañera llena. Un tecito de durazno. Un paseo antes de que anochezca. Una conversación después de hacer el amor. Escuchar música un domingo a la tarde. Leer una revista. Embobarse con cualquier cosa. Flotar. No perder la paciencia. Escucharte sin cansarme. Que el mundo se acelere. Sentarme en un banquito. Cantar un rato.
Cenar rápido. Hacer las cosas porque sí. Dormir en el viaje. Descubrir una nueva canción. Cerrar la puerta de mi habitación. Morderte el labio. Mirarme en el espejo. Quedarme con hambre. Un tecito de manzanilla. Una película de terror. Un día lluvioso. Un beso de bienvenida. Una caricia a tiempo. Un beso con lengua. Una carta desde lejos. Un punto y aparte. Nubes en un día soleado. Que te prometan el mundo. Aprender francés. Llorar de emoción. Perder el colectivo. Pedir mesa para dos. Que te pares a mirarme. Que me quieras."